点击上方获取邀请码注册baituge.com，100TB套图视频等你下载！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？这里注册
x
5
把盗版唤作「资源」是从何时开始，已不可稽考。
这两个字实在堪称是活学活用汉语的典范。「盗版」太赤裸裸，「资源」则光明正大得多，它是网络下载时代的专有名词，字面上就充满着暗示、挑逗，以及代表着「有办法」。
「有资源吗？」
其实资源时代比我们想象来临得更早些。2000年开始，伴随着网络带宽提高，文件传输的便捷性也大大提高了。
最早，国外黑客便匿藏于各种论坛与邮件列表（mail list）中，通过这些渠道发送他们通过各种办法搞来的资源，被称为Warez。
Warez指的是在电脑领域非法交换的著作权物（盗版拷贝）。这个词最初源自于英语单词Software，然后在Leet语（黑客语）中将单词的复数「S」换成「Z」。另一个说法是, Z表示Zero Day的Z。在1980年代的BBS中，Warez这个词慢慢流行开来。——维基百科
Zero Day也就是「0day」，是Warez的一种方式。字面意义就可以了解：老子很能耐，正版当天出来0天就破解出来给你们这些弱鸡分享。自豪感满满。
黑客们通过那些隐秘论坛、FTP、更多是内部IRC聊天频道（Internet Relay Chat）的发放游戏、音乐资源，也发放电影资源，被称为MovieZ。
这些大神们隐藏在世界各地，偶尔为了炫技，往往在ifo文件里才能见到他们的名称。
这是互联网最早最为流行的方式。各大小组没有统一的组织，各自为政。每个小组都有自己擅长的方面，譬如有专门发硬核摇滚的，有专门发色情电影、黑色电影、艺术电影的。
在没有被监管的时代，那真是一个群雄崛起、各自争霸的春秋战国时代。
中国也有自己的0day小组，但由于国内的带宽限制，并不算活跃。
更多的是各种伟大的搬运工，他们混迹于这些论坛和FTP，每天孜孜不倦地从国外把资源搬运到各大学的FTP、各种豆瓣小组、各种电影论坛。
这时候，民间字幕组就应运而生了。早期的字幕组，大多是国外留学的中国学生组成，譬如著名的王思聪同学最早也是字幕组的一员。
2004年2月，一个ID名为Exodus的账号发布了一条应征帖称：
「英翻，身在英国。参加过英国和法国FANSUB的制作，可以担任除日翻以外的任何工作，宽带和机器条件好，16岁，上网时间充足。预定担任《勇午交涉人》的初翻。」
最后他补充了一句：「我是王健林的儿子。」还引来大家一阵嘲笑。
那年王公子16岁，离公众认识他还很早。
王思聪在动漫字幕论坛申请翻译的帖子，图片及资料来自公众号「美工张铁牛」：《王思聪与网红往事》」
2002年7月，TLF（全称The Last Fantasy）诞生，他们算是最早的民间字幕组之一，他们翻译了大量的0day资源，成为中国互联网最早的分享者。
那个时代还没有网盘，除了FTP之外，下载方式还有BT和eMule，P2P时代来临了。
eMule俗称电驴，那时找资源就说「去驴子上搜搜」，电驴上稀奇古怪的资源就更多了，优点是资源稳定，长下长有。缺点是，稀缺速度实在是太慢了，大家形象地把它称之为「打点滴」。
2005年，有朋友在上海DVD论坛惊呼：「驴上有《中国》的资源了！」
安东尼奥尼的《中国》长久以来在中国都是禁片，当年江青还组织人马批判了一番。鲜有中国人看过这部外国人拍中国的片子。
2003年《中国》乘着北京的安东尼奥尼电影展之机公开放映过一次，据说人满为患一票难求。
如此「尖儿货」终于在电驴时代返销中国。
记得当时北上广三地的网友接力下载，磨磨蹭蹭打了一个月的点滴，终于把三部下齐。其后，又有「好人」分享了当时北京展的字幕文件，为三部视频配上了精准字幕。
那一次接力，成为了资源时代最美好的回忆之一。一部电影一个资源，让遍布全国的爱好者都集结在一起，犹如围着篝火起舞。
不过，电驴时代也好景不长。2010年，中国最大的电驴资源聚合站VeryCD被「剑网行动」利润出鞘，VeryCD宣布彻底转型，次年逐步移除网站上所有的下载链接，电驴时代，也划上句号了。
你还记得VC曾经的口号么？分享互联网，如今……
2004年左右，在国外流行多年的BT终于飞入寻常百姓家，中国人学会了如何使用它。
BT在那几年被中国人用来分享电影、音乐、综艺节目，BT的优点是基本没有门槛，下了「种子」（torrent）就能下，P2P的优点被充分发挥，速度奇快。
那几年大家最爱看的是台湾综艺，2004年开播的《康熙来了》，直到2016年停播，十年时间共计2933集，内地网友能通过BT，完完整整地看完，堪称是世界第N大奇迹。
全球最老牌的BT资源站，海盗湾
你还记得最早的「冰鱼」icefish综艺组吗？如今他们早已烟消云散。得感谢他们，还记得你们的名字。
6
2011年夏天，资源帝的时代来临了。
我在《再见，资源帝》里写过。
资源党的兴盛跟微博兴起有关，大约在2011年左右，一批一批的资源帝前赴后继地开号。
最早期的资源帝直接拿盗版DVD来压。在长达十年的盗版工业中，大量的奇片、怪片也应运而生，俗称「尖儿货」。
很多伴随盗版一起成长的学生，在课余就拿成千上万的DVD提取出来（rip），加上简单的按语介绍，一则很可能成为爆款的微博就诞生了。爆款意味着流量，这仅仅是第一步。
寄生于盗版碟的资源帝一多，竞争一大，大家发现这样一来容易同质化，资源撞车，二来资源开采也有限。凡此种种并不能脱颖而出。
这时候，那些有路子搞到新片、盗版碟没有的品种的资源帝，就开始大放异彩了。
比如我们曾经写过的朱文的《海鲜》，据说在海外展映之后，就彻底销声匿迹了，很可能连原始的母片朱文自己都没有了。但有一天，它神奇地出现在微博，并迅速在互联网扩散开去。
连导演都找不到的片子，资源帝是怎么找到的？
它来自一个叫XX的PT，这个站在境外，存活了十余年时间，是互联网公网最牛逼的一个资源站之一。
为什么牛？这里有千奇百怪的各种各样的资源，特别是那些小众的艺术电影、地下电影、独立电影，就没有它不搜罗而来的。
并且这个站也是最难养号的站，它对分享率（上传和下载的数据量要对等）特别苛刻，然而因为过分隐蔽，上传下载的人数少，分享率很容易就不及格，只有被封号的命运了。
然而中国的资源帝就是厉害，这个站我发现不少来自中国的熟面孔，他们几乎不怎么出现，偶尔也发发资源，一旦有尖儿货，就马上下载回来上传到度盘分享。
上述的《海鲜》就来自XX，来自一个英国的用户，他偶然拿到了这部片子的录像带，转录成数据格式之后上传，很快就被中国人扒拉回来。
《海鲜》的发布页面
掌握这些网站资源的资源帝，可以看作是「资源帝」顶端，不少资源帝都有这些网站的账号。
比这更厉害的是自己会写爬虫程序，几乎没有他们找不到的资源。
当然了，就算你掌握了牛逼的资源，也不一定就做成资源大号。
要成为资源大号，还要懂得更多。
7
资源帝的兴起也跟网盘这种方式的兴起有关。
但其兴也网盘衰也网盘。网盘的方式，让网站能更好地监控资源了。
一个资源有一个「MD5」码，也就是这个资源的身份证，某度某城某15只需输入这个码，就能顿时封杀一篇。
你们都肯定遇过「来晚了」「被取消了」的情况。
2019年底，热门片突然井喷，已经不止一个人找我要《爱尔兰人》《好莱坞往事》《婚姻故事》，这些资源集中在某一天突然爆发，几十个小组如狼盯肉一般，经常在微博上百舸争流，但很快，这些资源就被封杀了。
与此同时，资源与版权之争，也愈演愈烈。
2016年7月20日，导演蔡明亮通过工作室微博发表《致盗版狂「蓝影网」的一封信》责问蓝影网的盗版行为。
蔡明亮老师，一个人的反盗版纠察队
蔡明亮通过在微博「对贼念经」的方式，已经不止一次逼得传统的光碟盗版商、甚至是某些大型网站关站。
最终，蓝影网于当年8月21日凌晨宣布关站。
如果蓝影网与版权方之间还能有沟通对话的机会，那么，今年3月1日另外一个大型资源网站胖鸟电影找到警方传讯问话，则是近年来最严重的一次事件。
胖鸟电影通过微信向广大网友发出了支援请求，据说是来自今年某部奥斯卡大热片的版权方举报。
事件曾引起全网的关注。幸好的是，最后双方似乎也达成了谅解。胖鸟电影亦以关站退出江湖。
其实早在2014年11月，著名的字幕网「射手网」宣布停止字幕下载服务开始，盗版DVD时代「兵与贼」的故事就开始重演了。
2014年11月22日晚间，射手网创始人沈晟宣布「断舍离」，至此，存活15年的射手网再不提供字幕下载服务
回到前文，从80年代扒录像带开始，民间与官方的两套话语便开始并行，持续到如今，远未结束。
小民总是以隐秘的方式获取官方渠道以外的资讯，这种方式注定了民间的方式永远处于地下，也处于道德劣势。
至于伟大的「资源」时代的故事会如何往下写，也许句号亦不远矣。
随着Netflix这个曾经的DVD租赁大户转型流媒体成功，人们观看电影的渠道和方式也有了真正革命性的转变。
但毫无疑问的是，即使版权交易在中国更加频繁，人们能通过更多的正规渠道去获取电影，「资源」的方式依然存在。
走笔至此，2010年代即将划上句号。
我们通过回顾这40的中国资源史，是向过去的那些不乏惊心动魄的时刻、如今可能已然被淡忘的人致敬。
向每一个曾经在资源时代添砖加瓦的大神们致敬。
==============================================
第一次下片儿，是每个男孩的成人礼人生，有很多难忘的经历，其中大多数只能消逝在脑电波里，而有些则可以在古稀之年拉出来和孙子吹牛逼 。 比如，第一次写情书，第一次牵女孩的手…….. 等等，单机版的人，或者对绝大多数男孩来说，关于第一次的共同回忆，是第一次下片儿。 在快手、抖音像广场舞一样外放的年代，片儿不是什么宝贵资源。 但当年对于一个刚学会 Windows XP 开关机操作的男孩来说，这是网路世界送给他们的cheng人礼。 抓住鼠标的手在颤抖，不打转的眼睛盯出了血丝，终于选好了片儿，小心翼翼 C+V 放进存片儿的介质： 可能是盘出包浆的 MP4； 可能是藏在书包夹层的 TF 卡； 可能是老爸买茅台送的印满广告的 U 盘。 下载，是「那个年代」所有男孩们想起都会老脸通红的青春。 无论看片的方式变了多少次，它都是男孩通往男人的必经之路。 而那时候所涌现的下载工具们，则是这条路上最让人享受的校车。 01
青春期是一座等待点燃的死火山 片子就像一座死火山，青春期的男男女女们，只有荷尔蒙爆发那一刻，才会将它彻底点燃。 而在 80 年代的伙伴眼里，缺乏通识性教育的他们，身边万物都能赋予性启蒙。 例如，一本本被翻的泛黄的杂志。 不是所有爸妈都喜欢看《知音》和《家庭》，但那个年代伴随着满大街野鸡男科医院的兴起，一本本黄色刊物也是性之魔力的源泉。 要想安全观瞻，只能趁爸妈不在家偷偷仔细阅读。 烂是真的烂，情节生硬而描写不够细致，总在故事将在进入高潮之前就跳到男科广告，可怎么看不腻呢。 当那座死火山被激活，人就会异化成一台活体吃豆机，疯狂吞噬周边一切和异性相关的营养。 网吧是最好的加油站，这里烟雾缭绕没人留意看你在看些什么，这里的电脑由双核奔腾处理器驱动快如闪电，甚至还装好了一切的下载工具。 VeryCD 是那代人最早的下载记忆，为了掩盖自己在下片的事实，男孩通常会在 VeryCD 里同时一键下载好多《百家讲坛》精品集合和周杰伦的 MP3。 VeryCD 有今天互联网人所无法想象的奇异坚持： 坚持 Google 斯巴达式的网页设计，没有广告，不卖产品，下载完成后尽快离开。 坚持“分享互联网”，使命是做成全球最人性化的资源分享网络，以网友为核心，让互联网资源的获取成本无限降低。 那时还没有「fanhao、开车」这样的老司机对号暗语，因为在 VeryCD 构建的下载世界里，随处都是车。 把电驴链接和 BT 种子加入到 VeryCD 后，还需要焦虑地等待上一段时间。通常是电脑不关机下几个小时。 VeryCD 一直承载着一代人的下载记忆，直到移动互联网刮起的风暴前夕。
02
稚嫩的老炮，薛定谔的性启蒙 经过一代人的熏陶，片子在 85 后眼中已经成了一座活火山，稍有不慎就将全面爆发。 这代人的性启蒙显然要远比上一批老炮们来的广泛，不需要特定的介质，只要给一点联想的空间就能触发薛定谔的性幻想。 例如，电视前的一切画面。 不是所有男孩女孩对性的理解都要通过岛国老师们的手把手教育才能唤醒。 暑期档的还珠格格早已不能满足他们的好奇心，广告时间的《魔力挺》和阿朵老师才是万众期待的正片。 最开始的面红耳赤，随着播放次数的增多而变得坦然。当家人想要换台时，男孩们早已准备好心中练习了万遍的理由： “还有一会就到新闻联播了，老师说要多了解时事，别切嘛。” 若隐若现，朦朦胧胧的性暗示更像是每个青春期少年接收到外星电波，迫不及待要接受使命召唤出发探索全新的世界。 如果说美国人的性启蒙影片时《美国派》，欧洲人是《西西里的美丽传说》，韩国人是《色即是空》，那中国人少不了《水浒传》、《封神榜》、和《聊斋志异》。 98 版水浒传的经典镜头很多，但男孩们独爱第 18 集武大郎捉奸，王思懿老师饰演的潘金莲，让他们被勾走了魂，忘却了黑白。 嘴上气得发紫说着“大郎千万别喝这碗药！”，心里又红又烫惦记着“西门公子下贱！”。 男孩们的西门公子梦，这一时期由网际快车&迅雷帮你实现。 这时期的网际快车已经用上了 P2P 技术，它的特点是，用的人越多，下载速度越快。 每个男孩会在点击下载让它占用宝贵的带宽前，小心翼翼地检索着每个资源的在线上传人数。 在 2005 年前后，男孩们不一定知道迅雷，因为网际快车占据了 95% 的市场，几乎是每台电脑的装机必备。 这一时期的家庭已经开始有电脑，但男孩们绝不敢将片子存在硬盘里，一个容量高达 2GB 的 U 盘才是老师们的豪宅。 断点续传是网际快车的杀手锏。 当年人均 4Mbps 宽带的年代，网络环境极不稳定，在学习生理知识时稍有不慎就会断联清零。 而快车不愧是开往秋名山最快最稳的高铁，一个需求就让上千万热血沸腾的好男儿记住了一个软件。 不过网际快车的时代也只延续了不到 2 年，大家都开始改用迅雷了。 因为这两年时间里，快车一个版本都没有更新。 这都得感谢魔兽世界。 就在年轻人都沉迷「兽人永不为奴」的那一年，单枪匹马做出快车的创始人侯延堂也是个网瘾少年，沉迷魔兽之下两年没有更新一个版本，市场份额被迅雷瓜分完毕。 这是看片的最好时代，因为少年们根本不需要学习隐晦的下载套路，就能看上让他们大开眼界的片子。 这也是家里抽纸和营养快线面对的最坏的时代，妈妈都会察觉到，最近小孩的发育也有点太猛了，各种高蛋白食物以超乎寻常的速度快速消耗。
03
性启蒙的文艺复兴，下载时代的消亡 一代人的性启蒙，冥冥中就像 DNA 的螺旋式发展一样，永不停歇。 有了 80、85 后两个群体大哥哥的铺垫，90 后早已做到“看片是片，看片不是片，看啥都像片”的无我境界。 90 后的性启蒙更像是一次浑身冒光的文艺复兴。 它可以来自于 CCTV6 上的《动物世界》，当在方正的画面里目睹到非洲鬣狗的“求种像条狗”和狮子的“三秒真男人”后，男孩们终于明白了身上的“尾巴”并不是进化失败的多余遗产。 如若坐在电视前认真观看了鲸鱼和非洲象的粉红小野物，更是对幼小的心灵造成巨大的冲击。 也有人在《西游记》里唤醒了自己内心深处的角色。 唐僧被捆起来，是四大名著里最隐晦的性暗示。 在一些人眼里，优雅的捆绑艺术比神仙打架要有意思得多，和小伙伴玩一次《西游记》模拟是小时候最期待的角色扮演。 性启蒙是神秘的，也是易于搜索的。 每天晚上借着丰富课外阅读为名，掏出在图书馆借了又借已被折出了印子的《挪威的森林》，在整本书黑白文字间像扫雷一样寻找性情节，而书中的字，又像一个浑浑噩噩的小青年，到处勾搭小姑娘。 多年以后，直到有了「爱之初体验」的某个夏天，再翻开《挪威的森林》，诶，其实这真的就是一部彻头彻尾的爱情小说，可看完已没有了当初寻宝式的快乐，徒留一地悲伤。 可能有成千上万的人在小说里上了头，埋头进行危险的性探索。 如果说性启蒙读物有米其林指南的话，《色戒》一定是五星推荐。 大多数人满怀期待地翻开《色戒》，恨不得用放大镜读懂里面每一个情欲的隐喻和描写。 但女作家写欲望总是隔着几层纱，读了一宿熬到眼肿唇白的，进度条却依然停留在“易先生匆匆洗了个热水澡”，张爱玲生怕读者在字里行间窥探出床第之间的模样。 此时，他们最需要的，就是把一部李安的，未删减完整版的《色戒》加入下载列表，再拖进 MP4。 少年怀着一股未被熄灭的火，抄起一台 MP4 就往网吧赶。 90 后的第一个播放器，是快播的时代，P2P 技术使得它的使用姿势极为简单。 只要一个 QQ 群里随处可得的种子，再拖到快播客户端，几秒内就能十分流畅地播放。 但在公共空间的显示器上研究「男女切磋」，就像个核武器，虽然可以有，但一定不能轻易亮剑。 更多人的选择是，把种子拖进迅雷，静待「叮」一声的来临并祈祷进度条不要卡在 99.9%。 在「下片儿」的战场上，播放器和下载工具就是一对错位竞争的死对头。 王欣曾揶揄过迅雷：要先下载才能看，快播每人每天帮你们节省半小时，可以说快播在迅雷的基础上帮全中国人省了两千年以上。 迅雷也没含糊，这场战争不能输，迅雷云播就是最好的答案，种子——视频，还把速度给拉满，远不是今天那个人人嫌弃的迅雷。 下载时代就和下载本身一样，进度条总有走到 100% 的一天，而在此之前，你必须趟过 99.9% 的艰难节点。 迅雷趟过网际快车站在紫禁之巅之时，拥有全国接近 4 亿用户，PC 装机量一度接近 QQ，在马化腾眼里，当年的迅雷高大得就像今天的阿里和字节跳动，曾有成批腾讯员工跳槽迅雷引发了小马哥的震怒。 2008 年腾讯正式推出 QQ 旋风，对标迅雷，这是下载工具时代的最后一次诸神之战。 为了让老司机们飙车更快，迅雷曾经推出过离线下载，但条件必须是迅雷会员且每月加收 10 元。 QQ 旋风也立即跟进，杀红了眼的小马哥把服务免费送给了每一位 QQ 会员用户。 在秋名山上，迅雷和 QQ 旋风斗得难分难解，直至 2013 年 7 月，旋风还紧跟迅雷推出了云播。 2014 年，下载工具迎来诸神的黄昏。 净网行动一刀切，越为老司机喜爱，切得就越彻底。 “高频，刚需”的迅雷更是损失惨重，会员服务收入近乎腰斩。 那时网上的段子是：迅雷老板皱胜龙带着他的……3.5 亿个种子跑路啦。 及后快播之父王欣被捕，段子又变成了：他是全中国最有种的男人。 QQ 旋风是这场风暴最大的赢家，净网数月后 QQ 旋风就停止了云播放功能一了百了，及至 3 年后最终停服，小马哥心头大患除矣，还没花什么功夫。 一场风暴过后，在下一代人的字典里，再也没有了「下载焦虑」这个词。 他们不需要懂种子，不需要知道 BT 怎么用，更不了解曾经少年熬成老炮的心路历程。 少年下了片儿，总是记住了「德艺双馨」的老师们。 挂在嘴上，记在心里，还存在深深的硬盘和 MP4 里。 却总是忘了那些下载工具们，把“多线程jiasu”、“断点续传”、“全格式支持”、“边下边看”一个个做出来。 老兵不死，只会凋零，下载工具们和那个属于几代人的下载狂欢也一样。
注：文中仍有许多下载工具被跳过，它们也曾是下载时代的赫赫有名之辈：网络蚂蚁、PP点点通、Vagaa、天网FTP、BTchina…….
| 
/1 
|Archiver|手机版|套图久久-最强套图下载站
|网站地图 
百图阁图友
发表于 2020-1-6 10:06:10
